——刘禅自述

   ——

       跨出东门的时候光线暗淡，拉开帘子朝头顶望，天幕变得愈发深广，像一个倒悬的昏暗湖泊。湖面蒸汽升腾，无数水珠被迫降落，进而化作一片没有破绽的箭阵，铺天盖地而来。天下起了雨，我从未见过如此声势浩大的雨。地面被袭击得发出瓷碎的声音，周遭空气充斥着屠戮的鱼腥。我身后的大队人马浸淫在漫天大雨中，像极了崩溃中的鱼群。标识着蜀汉的旗帜在风雨飘摇中失去了应有的姿态和尊严，仪仗专用的长柄斧钺因失去重心开始交头接耳，盖过身后的钟鼓律，合奏出一段段不曾有过的戏谑音乐。

       这雨妨碍了我欣赏成都城的光景，雨后我即无法再与这片土地亲近。我已答应司马昭，以成都为礼换来休战。作为回敬，司马昭派人请我前去许昌赏他的秋菊。日落之前我必须动身，有人从涪江烽火台上遥望梓潼道，魏国士兵的营帐像花粉一样密集而带有传染性。我知道那是战争的符号。

       我大概用了半生的时间才明白什么是战争，为了弘扬权力的光泽而进行着的上位者的自我标榜，抑或是为了欲望而巧妙地作下生死承诺。那些激扬的语言，伴随着熊熊烈火带走了伤感的灵魂，而死者本身仍饱含着生时悲壮的余温。一部分侥幸活下去的人，作为俘虏或人质，手足无措地赶赴一个路途遥远的陌生地，只为给那些气息尚存的胜利者献上一台荒谬而有趣的活剧。

       在一段坚实而漫长的岁月中说服自己是件多么困难的事，把这片备受侵袭却仍旧庄严富饶的土地毫无保留地献出，以一个投诚帝王的姿态加入活剧表演者的行列，以此终结这场持续百年的乏善可陈的战争。我能做的仅是以达观的态度面对毁灭，以减轻这最后时刻的痛苦，并夸张地为这份痛苦粉饰一张春光一样的面容。作为帝王，我可以活得隆重而典雅，动员我血统中天赋的热情与浪漫来展示我一切行为的天经地义。然而不知为什么，我时刻都在担心自己会走到台下失声痛哭。我分明地感觉到隐蔽在我内心深处那一丝挥之不去的忐忑与尴尬。

       我那时年幼无知，遇到让自己特别难堪的时候就喜欢躲到万象宫后院的假山里。那座假山特别大，从云南运来的镂空巨石精巧地罗列在一起。我就在那些空心之中东躲西藏。直到有一天我意外地从那座假山底下跌出了宫外。那真是一份伟大的收获，我来到了拱桥集市，看到卖糖人的老头三五下就勾勒出一只凤凰，很多和我一般大小孩童围着老头叽叽喳喳像一群扑腾的麻雀。人潮最汹涌的地方一对兄弟在表演川剧，他们身强体壮皮肤黝黑，嘴里竟能喷出一条条火蛇。表演完喷火后他们蹿到红幕布后面，等到再出现时就完全变了模样，他们穿着文生的戏服带着大花脸面具，随着乐曲调子的起伏他们的面具迅捷而优美地变换着，如我当时变换不停的心情。我在那次漫无边际地游走中成为当时那个世界最为虚心的看客，我第一次知道我所拥有和炮制的那个天下究竟是什么模样。

       这些记忆依然支撑着我今天对天下的看法，天下其实并不是一份伟大而博爱的情怀，天下只是一件不得已而为之的并不光彩的事。天下从某种意义上来讲又是皇族最大的敌人，你必须无时不刻保持着对全天下人的警惕，因为难保他们会在某一个平淡无奇的夜晚颠覆你绝美的生活。而生活？生活本身只属于规则下的想象，属于隐秘的愿望。当你一旦获得愿望中的生活，它便变化了容颜。也许会如你所愿美丽依旧，也许只是一张没有生机的面具。

      大雨依旧无边无际，已然已经看不清五米开外的景象。我下令他们收起兵乐，默行即可。太监通报快到锦官城了，“皇上，锦官城曲艺闻名天下，您看要不要……”我从车架上下来，只带了四五个随从，在一把明显不合时宜的大华盖伞庇佑下，缓缓向锦官城深处走去。那绝世的歌声从酒家的微红灯火中飘扬而出。“皇上，此女唱的是《商律 焚衣》”

                                                    “离家去国，三十有一年
                                                     绿草凄凄，无尽缠绵依恋
                                                    红芳开尽，直把那衷肠诉青
                                         你看这一江涪水，你看这如黛苍山，都没有丝毫改变
                                                      我明知你不会为我驻足
                                              你执意要把素衣焚去，跨上非凡的的卢
                                             为了梦中的功名，为了金碧辉煌的成都……”

       ——史曰：刘公嗣献蜀，以安乐公保全，其心疾无解世人解之，其悲鸣无听者众，故八载而终。